上周六，我跟着单位去参加了学会党支部组织的“党员之光”活动。去之前，心想，这大概又是听报告、学文件吧？没想到，这一趟下来，心里头暖烘烘的，像是被几束特别踏实的光给照了一下。
活动地点没在会议室，就在我们学会对接的一个老社区里。秋日阳光正好，院子里梧桐树叶金黄金黄的。
第一束光，有点“笨拙”。我瞧见退休老党员老陈师傅的“摊位”前围了好些人。他面前摆满了各种家伙什——钳子、螺丝刀、一小捆电线，还有几个旧插线板。他正给邻居刘奶奶修一个老式电热水壶呢。“陈师傅，这壶年纪比小孙子都大，还能行吗？”刘奶奶问。老陈推了推老花镜，头也没抬：“我看看，兴许是触点氧化了。”他动作不快，甚至有点慢，但那份专注劲儿，让你觉得他手里不是个旧水壶，是啥精密仪器。阳光晒在他有些斑白的鬓角和那双骨节粗大、沾了点油污的手上，那画面莫名让人心安。后来壶真修好了，咕嘟咕嘟烧起水来，刘奶奶笑得合不拢嘴。老陈一边收拾工具一边念叨：“能用就别浪费，省得刘奶奶你跑远路买新的。”那一刻我觉着，党员这“光”，有时候就跟这老手艺人的耐心一样，不炫目，但能实实在在解决眼前一点小麻烦，暖到人心里去。
第二束光，很“清脆”。转到社区活动室，里头传来孩子们咯咯的笑声。是我们学会的年轻入党积极分子小林，她正带着七八个孩子做“红色故事拼图”。她没照本宣科，而是把南昌起义的故事做成一个个卡通图画片段，让孩子们自己拼，拼到关键处，她就讲一段。“你们看，这个打电话的叔叔很着急，因为情况突然变危险了。如果是你，你会怎么办？”一个虎头虎脑的小男孩抢着说：“我跑！”大家哄的笑。小林也笑，然后说：“是呀，害怕很正常。可历史上的叔叔们选择了留下，想办法，战斗。这就叫勇敢。”她用孩子们听得懂的话，把“责任”“勇敢”这些大词，像种子一样轻轻埋下去。看着她亮晶晶的眼睛和孩子们仰着的小脸，我觉得这束光，是清亮的，是能照进未来里的。
活动快结束时，我跟社区党支部蔡书记闲聊。我说：“今天这‘党员之光’，跟我原先想的真不太一样。”蔡书记笑了，指着院子里说：“你看，老陈那踏实劲儿是一束光，小林带动孩子的热情也是一束光。咱们党支部搞这个活动，不是要摆出多亮的灯，而是希望每个党员，都能在自己位置上，发自己那分光。能修好一个壶，照亮一家人的方便；能讲好一个故事，照亮一个孩子的懵懂；能办好一次文化活动，照亮一群青年朋友的周末……这许许多多的微光聚在一块，社区、学会，不就更亮堂、更暖和了吗？”
骑车回家的路上，晚风有点凉，但心里头那点暖意还在。我好像更明白了，“党员之光”从来不是高高挂在墙上的口号。它可能就是邻居修好电器后的一声感谢，是孩子听懂故事后的一个眼神，是你我办好一件小事后的那份心安。它平凡、具体，像一颗颗星，不争太阳的辉煌，但在属于自己的那片夜空里，稳稳地亮着，汇聚起来，便是人间值得的灯火。
